mercoledì 14 agosto 2013

Milano ama l'estate



Milano ama l’estate, quella di Agosto, quella intensa, la stessa implacabile del film “Il Sorpasso”. La città è una signora che si distende al sole più caldo  nella propria terrazza, attenta che nessuno la guardi e raccoglie tutti i raggi che può. Quando le chiederanno dove è stata in vacanza racconterà di brevi visite ad amici in celebri luoghi di villeggiatura o butterà lì una meta esotica: un Kenya qualsiasi. Gli anziani che ne percorrono le strade con il loro carrellini della spesa sono piccoli e sparsi come gocce di sudore sulle pelle tesa dell’asfalto. I turisti appollaiati ai bordi della piscina del castello rumoreggiano, come piccioni che tubano sul davanzale stretti al gufo di plastica che dovrebbe scacciarli. La guardano, gli piace, ma non capiscono perché.  Le vetrine sbarrate da cartelli che annunciano brevi ma inevitabili vacanze,  sono come i tuoi pensieri Milano: lontani; mandati a riposare nella testa di qualcun altro. C’è silenzio, ne approfitto per scivolarti accanto, mi allungo per sentire tutto il calore che restituisci. Con calma, con una lentezza che non riconosco mia, ti studio e cerco angoli nuovi che mi sorprendano. C’è solo il Sole come testimone, sbirciando tra i palazzi, crea ombre con cui si può giocare. Provo a catturarle ma non sei tu quella che ho preso, è poco meno dell’immagine di te, come le briciole di un pasto. Nelle vene della metropolitana gli attori del campionario umano spiccano in tutte le pose possibili, non sono più diluiti nella folla e si esibiscono liberi nel loro ruolo. Anche i mendicanti ridono dei passeggeri che improvvisano sguardi vuoti, duri o distratti, in Agosto non possono essere invisibili e rinfacciano la loro esistenza. Nella zona più folta di te, nei parchi, la gente inscena simulazioni di villeggiatura con tanto di costumi e attrezzature; non sono rassegnati ma sorpresi di trovare le vacanze senza allontanarsi da casa, sono sorpresi di usare gli spazi e di non violare nessun divieto. Come sei bella quando ci lasci provare a dirigere l’azione. Sono più svagato quando torno casa, mi hai preso qualcosa e mi hai dato qualcosa d’altro, torno domani, ma se puoi telefonami.

foto: Rosso Improvviso, 10 agosto 2013

mercoledì 19 giugno 2013

Pensieri, opere e accadimenti


Facciamo con calma, ci sono tante cose, tutte importanti che si accavallano per essere dette. Dovrei fare ordine, anche se non mi prendo responsabilità sulla priorità, se non per quella evidente. Parto dal cuore rosa sul portone del palazzo? Oppure vado per ordine? Diciamo che  è finita la pioggia, almeno fino a domani, forse è finita l’anomalia della mancanza di primavera , che forse non ci crede nessuno, ma mi ha condizionato molto. Quando è uscito il sole mi sono sentito come Noè fuggito dall’arca della mia testa, ugualmente affollata di animaletti bizzarri. E’ finita quella sensazione di essere in ritardo su qualche cosa che non si conosce, come certi sogni enigmatici che sanno di caponata. Fabio e Loleta si sono sposati, al centro della loro bellissima storia, felici e dolci come sempre. Il mio più grande pentimento è per le foto non fatte, mai mi perdonerò di averli lasciati ballare di notte in una Murcia di incanto senza imprigionarli, là, sulla piazza bagnata dai netturbini. E il forte sapore dell’amicizia, della vacanza, della maturità ma anche dell’adolescenza che non passa mai. Poi è arrivata Aurora, mai un nome mi è sembrato così augurale per essere la mia prima nipotina. Tutto lineare, quasi perfetto, semplice, come spesso sono le cose intorno a mia sorella. La guardo così piccola e sono confuso tra gli evidenti istinti genetici, affascinanti per la loro precisione e la loro eredità, ma anche dall’immaginare la donna che sarà. Chissà se quella donna è già nel suo sguardo, nel suo modo di stringere i pugni, di fare quei sospiri prima di piangere? Forse bisognerà aspettare il primo sorriso per capirlo. La mia ansia di densità stellare si è poi manifestata in tutta la sua concretezza nel primo incarico fotografico semi professionale. Forse devo ringraziare la crisi se l’ho ottenuto, però è stato bello passare di profilo tra i vincoli e le tecniche. L’estate davanti sembra una spazio vuoto che si possa anche riempire, adesso si lascia guardare. Un po’ come la Roma di Sorrentino, speriamo con molti fenicotteri. Però la stagione mi chiede di rallentare, quando vorrei buttarmi avanti, di dedicarmi ad un ritmo reggae quando il tre quarti picchia da sentirlo nel collo.  La parte di pelle più estesa vicino ai pensieri.



Foto: Pensieri, 19 giugno 2013

domenica 28 aprile 2013

FarsiFiore



Piove, lo sai che piove? Piove tanto. Nel sogno pomeridiano mi chiedevano di chiudere un rubinetto, ma io avevo bisogno dell’acqua, per farmi la barba. Mi decisi a chiuderlo e mi svegliai, la pioggia batteva come l’acqua sognata contro i vetri, fortissima. E’ quasi bellissimo. Rido del sogno che sfuma in realtà. Mi alzo e abbasso le tapparelle. Torno a letto e sogno nuovamente. Sogno fotografie, di me che le racconto, e che dico che bisogna giocare con la propria immagine. Tra le tante che sfuggono c’è una mia fotografia che ruota e crea come la corona di un fiore. Piove e la Primavera fa fiori anche nei sogni. Tutti i semi dell’inverno aspettano che le gocce scavino la terra ancora dura per esplodere. Dei fiori... è dalla serata con la Gualtieri che ci penso. Avevo sempre ignorato i fiori eppure li avevo sempre avuti attorno. Avevo pensato di diventare albero, nube, mare burrascoso, vento, ma fiore mai. Dovrei farmi fiore, ma resto sotto la terra coperta ad ascoltare la pioggia che scava.



Foto: FarsiFiore, 28 Aprile 2013

domenica 31 marzo 2013

Dal fluire



Quel liquido di pensieri in cui siamo immersi, quella grande metafora che chiamiamo “Universo”, continua scorrere impassibile e ignorante, nell’unico verso di cui è capace e che contiene nel nome. Solo la fuga dalla realtà ci consente di dimenticarcene e approdare  su un’isola tutta nostra finché un onda viene a riprenderci per rimmetterci nel fluire. Quando di fughe così non ce ne sono l’unica attività possibile è osservare i corpi che scorrono assieme a noi. Stare in fila per visitare locomotive a vapore e ascoltare dei ragazzi, poco più che ventenni, parlare del nuovo papa con la stessa superificialità e la stessa partecipazione con cui commenterebbero un governo o un fatto di gossip. Perdere in pochi giorni due voci importanti della nostra cultura e avere la sensazione che non ci siano giovani a sostituirli, che niente canta il nostro tempo esatto, e nemmeno ci prova. Le primavere arabe sembrano un eco lontano come la nostra primavera meteorologica, ed inizio a chiedermi se mai ne abbia vissuta una, vera, sulla pelle. La mia contentezza per un periodo lavorativo intenso che mi fa sentire strano, e mi farà sentire stupido quando tornerò a percepirlo come una catena e un debito. Quel chitarrista punk, più punk di tutti, che a vederlo sembrava un ragioniere nel tempo libero, e quella donna che bruciava di punk in ogni respiro. Quelle belve assetate di musica e di gioia,e forse ancora di rivoluzione. Quella cagna, così cagna, da far paura, tenerezza, da farti perdere il senso della logica del racconto storico. La foto della donna che toglie l’acqua dalla scarpa, l’invito al matrimonio di Fabio, la consistenza del risotto, il cambio sequenziale suggerito, il lettino per bambini e le apine e la culla, i silenzi... allora galleggio, non oppongo resistenza, apro le braccia per urtare accidentalmente altri corpi galleggianti, ma sarà il vero cielo quello che si vede guardando in alto?

Foto: piccolo naufragio domestico, flickr.

sabato 16 marzo 2013

La rosa dona il rosso anche se non può vederlo


Siamo accorsi, letteralmente abbiamo corso, perché le porte non si chiudessero davanti a noi. In tanti siamo arrivati con il respiro in affanno sugli ultimi gradini di Macao, tutti per ascoltare, forse succhiare, la poesia di Mariangela Gualtieri. Nel silenzio assoluto: anche gli applausi temevano di essere indiscreti tra una lettura e un’altra. Fiori, ringraziamenti, fiumi, bambini, pane, corpi, terra, fuoco, libri questo e molto altro mi sono portato a casa da questa donna minuta, discreta,  ma feroce di vita.



Foto: Mariangela Gualtieri @Macao

sabato 2 marzo 2013

Punti cardinali a Conclave nel deserto dell’urna cinematografica



Dove eravamo rimasti? Quante cose sono cambiate dall'ultima volta? Lascia perdere il Papa, quello è un altro discorso. Se vuoi complicato, metaforico, ma è un altro discorso. No non mi riferivo alle elezioni, anche se sono quasi spaventato da quanto sono lontano dal capire, dal condividere, questo paese. Non si tratta di appartenere ad una minoranza, si tratta di parlare un’altra lingua, di sentirsi quasi ospiti. Prima o poi qualche tizio in uniforme mi chiederà di verificare i miei documenti. Eravamo rimasti a qualche cosa sulle prigioni. Continuo a cercare intorno a me i muri ma non li vedo, per di più i muri in quanto tali, mi piacciono molto. Mi piace il cemento, le sue venature, come il legno, il metallo, le plastiche, le terre. Mi piace quando i materiali si mischiano. Mi ricordo un racconto di prigionieri in Siberia e di un carcere senza mura, non servivano, non potevi andare lontano. Mi ricordo che avevo inventato la metafora del deserto di marmo, però il marmo è un materiale docile se pensi alle opere del Canova, non se pensi alle lapidi dei cimiteri. Allora Zabriskie Point? No non va bene, c’è una delle scene d’amore più belle del cinema. Però senza? Forse, ma c’è, ed essendoci dissolve anche l’idea stessa di deserto. Voglio un immagine definitiva di prigioni senza mura, di locked out, invece di locked in. Ad esempio la mia scheda elettorale dentro l’urna. Pensa alla sfortuna dei cannibali dell’isola di Robinson Crusoe che pensavano di essere soli, e viceversa per lui, ma loro sono morti dopo l’incontro. E un isolamento fatto di potere? Torniamo al Papa che si è dimesso, però che mira ha avuto Nanni Moretti! Quante cose stanno succedendo! Doveva finire la Storia in un’unica soluzione uguale per tutti, liberale e democratica, invece ci ritroviamo a rimettere in discussione tutto. Pensa che oggi mia madre mi ha chiesto come preparavo io la carbonara. 

"chiedo perdono ai punti cardinali dello stare al mondo per non averli riconosciuti"
Marta Sui Tubi - Vorrei

Foto: Angolo / Corner

sabato 9 febbraio 2013

Immagini di immagini


Viviamo in una realtà fatta d'immagini, di rappresentazioni. Tutti i disegni, le fotografie, i dipinti e i film hanno costruito un immaginario di cose già viste  che lasciano poco spazio all'invenzione. Salgari poteva descrivere il sud del mondo a chi avrà visto in tutta la vita un centinaio di foto, oggi un bambino di cinque anni ha forse già visitato il tutto mondo dallo schermo. Una volta ciò che non si conosceva veniva costruito con la fantasia assemblando le poche immagini note e l'esperienza quotidiana. In compenso i nostri sogni sono più realistici e a volte ci ingannano oltre il risveglio. Molti artisti producono nuove immagini partendo da immagini esistenti, dal supporto e non dal soggetto. Ma è fatta di immagini anche la quotidianità così se guardo una graziosa ragazza mi accorgo che nell'abbigliamento, nel taglio di capelli, assomiglia a un personaggio televisivo. Quindi trovo graziosa lei o l'altra? Quanto sono condizionato da ciò che ho visto nel capire ciò che sto vedendo? Alle immagini ci adeguiamo per non dove raccontare tutto da capo, ma come per le fotografie occorre guardarle con attenzione, in profondità, nei dettagli. Spesso scegliamo male le parole, è più facile con le immagini. Anche le foto delle pubblicità nelle riviste raccontano di più se si cercano i dettagli. Quindi l'idea più diffusa, di moda, plasma gli atteggiamenti e le apparenza, e chi si oppone si schiera nell'immagine opposta ben codificata. Scegliere una via autonoma, originale e unica relega all'invisibilità e a dover spiegare ogni volta cose semplici con concetti complicati. Siamo anche noi immagini di immagini? Le immagini però si lasciano studiare, anche manipolare, accostare. Vivo la contraddizione di voler vivere nelle immagini ed esserne immune, rimanere sedotto dalla bellezza, ma viverla nel distacco. 


foto: Photo of photos of photos, 9 febbraio 2013 dalla mostra di Schmid J. al Mufoco.